От мультсериала часто ждут лёгких шуток и простых приключений. Но нарисованные герои тоже теряют близких, ссорятся с родителями, взрослеют и расплачиваются за собственные ошибки. И рисунок не мешает рассказать о таких вещах всерьёз: серия может следить за одним семейным разговором или показать, как прошлое не отпускает героя. В этой подборке есть истории о расставании, одиночестве и попытке принять себя — без скидки на то, что герои нарисованы.
Collider собрал десять мультсериалов о тяжёлых переживаниях. Я расположил их от семейных историй с мягкой интонацией к сериалам, которые говорят о боли, одиночестве и ответственности уже без детской оглядки. Это разные истории и разные способы рассказа: одни обходятся короткими сценами, другие проводят героев через годы перемен.
«Блуи» (Bluey, 2018–2024)
Дети придумывают игры, превращают гостиную в космический корабль и зовут родителей играть по своим правилам. В таких затеях Блуи и Бинго учатся замечать, что чувствуют сестра и взрослые. Сёстры могут поссориться из-за мелочи, а потом понять: одна устала, другая ревнует или кому-то просто не хватило внимания. Родители тоже ошибаются — извиняются, отступают от планов и признают, когда устали.
Небольшая история часто начинается с простой затеи: поездки, музыкальной игры или найденного камня. Игра задаёт детям роль, но за ней всё равно видны их настоящие желания: Бинго хочет, чтобы с ней считались, а Блуи приходится учиться уступать. Если родители не поняли просьбу с первого раза, им нужно остановиться и выслушать детей. Пока сёстры заняты игрой, взрослые тоже замечают, что им нужно сделать. Семья от этого не становится образцовой: заботу здесь проявляют в мелочах — иногда неловко, но снова и снова.
«Футурама» (Futurama, 1999–)
Поначалу Фрай принимает будущее за череду диковин: говорящие роботы, инопланетные законы, доставка на другие планеты. Но сам он здесь чужой — прежняя жизнь исчезла, а новой ещё нет. Команда «Планетного экспресса» понемногу становится ему семьёй. С Лилой и Бендером он спорит и мирится; дружба держится не на безупречных характерах, а на том, что они не бросают друг друга после ссоры.
В «Футураме» разговор о родителях может начаться посреди полёта к другой планете, а путешествие во времени — напомнить Фраю о тех, кого он оставил в прошлом. Его семья — это не только Лила и Бендер, но и те, кого он потерял ещё до того, как попал в будущее. В серии «Лай в Юрском периоде» раскопки и находка давно знакомой собаки Сеймура меняют тон комедии: Фрай вспоминает, что потерял не только привычный мир, но и тех, кто ждал его дома. Сериал не превращает каждую серию в драму. Иногда достаточно на миг убрать шутки, чтобы за нелепым приключением проступило одиночество героя. Поэтому отдельные эпизоды помнишь не из-за очередного гэга, а из-за того, что вдруг понимаешь про Фрая.
«Вселенная Стивена» (Steven Universe, 2013–2019)
Стивен растёт рядом с тремя самоцветами, которые защищают Землю и разбираются с последствиями давней войны. Сам он не рвётся в бой: обычно сначала пытается договориться. Иногда разговор помогает помириться, иногда только обнаруживает, насколько глубока вражда. Одного сочувствия для примирения не всегда хватает.
Музыкальные сцены, превращения и фантастические пейзажи сопровождают разговоры о стыде, вине и чужих решениях. Когда самоцветы спорят о прошлом, их способности и внешний вид тоже меняются — так зритель видит, как трудно им договориться. Для Стивена эти взрослые конфликты часто звучат чужими, но он всё равно оказывается между теми, кто не может простить друг друга. Ему приходится различать заботу и контроль: поддержать близкого можно, решить за него — нет. И сам он не всегда понимает, что именно поможет, прежде чем спросить.
«Фруктовая корзина» (Fruits Basket, 2019–2021)
Тору Хонда оказывается рядом с семьёй Сома и узнаёт о проклятии: некоторые родственники превращаются в животных китайского зодиака. О проклятии в семье молчат, а за молчанием стоят страх отвержения и старые обиды. Тору не может снять чужую боль одной добротой, но рядом с ней герои впервые решаются рассказать, что их мучает.
Тору ужинает с близкими, разговаривает с ними на крыльце, принимает неловкие извинения. Такие сцены здесь значат больше громких признаний: за обычным ужином кому-то наконец удаётся рассказать о том, о чём дома раньше молчали. Тору не может отменить проклятие, зато остаётся рядом и слушает, даже когда услышанное ей неприятно. Сначала кажется, что перед нами школьная романтика, но постепенно на первый план выходят семейные обиды и право самому выбирать свою жизнь. Из-за этого поздние серии звучат совсем иначе, чем начало.
«Моральный Орел» (Moral Orel, 2005–2009)
Орел — примерный мальчик из религиозного городка; он искренне старается поступать правильно и верит словам взрослых. Но родители, учителя и соседи сами не живут по тем правилам, которым учат ребёнка. Из-за этого его наивность оборачивается сатирой на целую общину: смешные недоразумения постепенно обнаруживают, как воспитание без доверия калечит и детей, и взрослых.
Со временем Орел уже не верит каждому наставлению на слово. Он начинает замечать, что за взрослыми ролями прячутся страх и старые обиды. В поздних сериях история становится мрачнее: взрослые тоже несут последствия собственного детства, хотя это не оправдывает их жестокость. Чёрный юмор направлен на лицемерие общины, а не на Орела. Герой постепенно вырабатывает собственное представление о добре и понимает, что оно не всегда совпадает с тем, чему его учили в школе и дома.
«Полуночные проповеди» (The Midnight Gospel, 2020)
Создатели взяли разговоры из подкаст-интервью и поместили собеседников в сюрреалистические миры. Герои бегут от монстров, летят над океаном и при этом беседуют о смерти, зависимости, медитации или прощении. Фантастические сцены не прерывают разговор: бытовой опыт и невероятное здесь существуют в одном эпизоде.
Не каждая серия заканчивается привычной развязкой. Вместо неё остаётся отдельный образ или мысль из разговора. Клэнси может убегать от чудовищ или плыть над океаном, а его собеседник в это время рассказывает о собственном опыте. Они по-разному рассуждают о потере и страхе, и сериал не объявляет одну точку зрения правильной. В «Полуночных проповедях» фантастическое приключение сопровождает беседу и не подменяет её готовым ответом.
«Олли потерялся» (Lost Ollie, 2022)
Лоскутный кролик отправляется на поиски мальчика, которому принадлежал, и не помнит всего, что произошло до их разлуки. По дороге к нему возвращаются отдельные воспоминания. Живые актёры и компьютерные персонажи существуют в одном мире; благодаря этому зритель видит, как игрушка воспринимает людей и происходящее вокруг.
Это семейная история о разлуке, но взрослые здесь не ограничиваются ролью фона: каждый помнит случившееся по-своему и по-разному объясняет, почему всё изменилось. Найденная игрушка не возвращает всё на прежнее место и не отвечает за людей, которые должны поговорить сами. Дом для Олли — прежде всего мальчик, к которому он пытается вернуться. Кролик нарисован мягко, но пережитое им не исчезает после встречи: героям ещё предстоит понять, как жить дальше и о чём теперь можно говорить друг с другом.
«Первобытный» (Primal, 2019–)
В сериале почти нет диалогов. Пещерный человек Копьё и тираннозавр Клык остаются без своих семей и начинают держаться вместе. Они делят добычу, предупреждают друг друга об опасности и возвращаются за отставшим. Так герои учатся доверять друг другу — словами они своего горя всё равно не объяснят.
За чувства здесь отвечают музыка, цвет и движения героев. Тихая сцена может смениться жестокой схваткой, а после неё сериал снова задерживается на пейзаже. Копьё и Клык не умеют утешить друг друга словами, зато остаются рядом после боя и делят добычу. Они живут в суровом мире, но перестают быть в нём поодиночке: со временем становятся друг для друга семьёй.
«Кланнад» (Clannad, 2007–2009)
Томоя Окадзаки учится в школе и не понимает, чего хочет от будущего. Он помогает Нагисе восстановить театральный кружок, знакомится с её друзьями и всё чаще оказывается втянут в чужие семейные истории. Сначала это просто встречи и репетиции, но со временем Томоя начинает иначе смотреть на собственную жизнь.
«Кланнад» не торопится: герои постепенно учатся просить о помощи, замечать усталость близких и принимать поддержку. Томоя всё больше времени проводит с Нагисой и её друзьями, а школьные встречи приводят его к вопросам, от которых он прежде отмахивался. Позднее за этими решениями следуют реальные перемены. Знакомые улица и ветка сакуры к финалу напоминают о том, что уже пережили герои. Семейная жизнь здесь состоит не из одних больших событий — близким приходится оставаться рядом, когда становится трудно.
«Конь БоДжек» (BoJack Horseman, 2014–2020)
БоДжек — бывшая звезда ситкома в Голливуде, где рядом живут и работают люди и антропоморфные животные. Эта фантастическая деталь не отменяет вполне человеческих проблем героя: он хочет вернуть славу, оправдывает старые поступки и снова портит отношения, даже когда ему дают шанс всё исправить. Диана, Тодд и Принцесса Кэролин не существуют ради его «искупления»: у каждого свои планы.
Извинение не закрывает конфликт, шутка не стирает плохой поступок, а желание измениться не обязывает окружающих ждать. БоДжек понимает, что причиняет людям боль, но снова возвращается к привычкам, от которых сам страдает. Диана, Тодд и Принцесса Кэролин тоже меняют свои решения и не всегда готовы снова его спасать. Юмор не оправдывает БоДжека и не превращает сериал в обвинительную речь: он показывает, как понимание собственной вины соседствует с повторением тех же ошибок. К финалу герой не получает мгновенного прощения — ему остаётся отвечать за то, что он сделал.
Почему такие истории остаются с нами
В подборке соседствуют семейная игра, мрачная сатира и почти бессловесный экшен. В «Блуи» важна игра, которую дети придумывают вместе с родителями; в «Первобытном» Копьё и Клык делят добычу и возвращаются друг за другом; в «Коне БоДжеке» последствия ошибки остаются даже после извинений. Анимация позволяет рассказать о чувствах через жест, цвет и поступок, не объясняя каждый из них отдельной речью.
Сериалы не обязательно смотреть подряд или все сразу. «Блуи» и «Олли потерялся» рассказывают о семье мягче; «Первобытный» и «Конь БоДжек» говорят о потере и боли жёстче. «Кланнад» начинает со школьных встреч, но ведёт героев к решениям взрослой жизни. В «Футураме» резкий поворот может ждать посреди шутливого приключения, а «Моральный Орел» постепенно становится жёстче к собственным взрослым. Можно выбрать историю по настроению или начать с той, чьи персонажи уже заинтересовали.
